老樣在送外賣(mài)

2017年8月15日，鄭州市鄭東新區(qū)在一場(chǎng)打擊傳銷(xiāo)專項(xiàng)行動(dòng)中繳獲的傳銷(xiāo)書(shū)籍。視覺(jué)中國(guó)供圖　　汽車(chē)在彎曲的山路上停穩(wěn)后，老樣終于到家了。這是他5年來(lái)第一次回家過(guò)年，此前這個(gè)湖南小伙輾轉(zhuǎn)于寧夏銀川和河北三河，在泡沫墊子拼成的地鋪上潦草地過(guò)了5個(gè)除夕。

　　每到過(guò)年，他都告訴家人自己在外地開(kāi)物流站，“年底脫不開(kāi)身”。在他身處的行業(yè)里，這叫“善意的謊言”，那時(shí)他有個(gè)堅(jiān)定的夢(mèng)想，把業(yè)績(jī)做好，“兩至三年月入百萬(wàn)元”。

　　有人提醒他，加入的可能是傳銷(xiāo)。老樣當(dāng)時(shí)反感這種說(shuō)法，他相信自己是幸運(yùn)的人，那些誤解這個(gè)行業(yè)的人一直蒙在鼓里，他們看不透行業(yè)的邏輯，“掙大錢(qián)的機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)都屬于少數(shù)人”。

　　在“行業(yè)”的5年里，老樣幾乎用盡了所有力氣，最后月入只有500元，并且欠了兩萬(wàn)多元的債。

　　他透支了親人和朋友的信任。他的父母是老實(shí)本分的農(nóng)村人，在江西打工，每年能攢下三四萬(wàn)元。老樣用在傳銷(xiāo)里學(xué)到的話術(shù)一步步說(shuō)服父母，先后為他的“物流生意”投了兩萬(wàn)多元。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)常年不進(jìn)家門(mén)的兒子只要給父母打電話，多半是為了要錢(qián)。到最后，任憑他編造多么完美的謊言，父母都不愿再拿出一分“血汗錢(qián)”。

　　他甚至沒(méi)有參加弟弟的婚禮，也沒(méi)有出份子錢(qián)。這成為婚宴席間的笑談，弟弟告訴他，“以后就當(dāng)沒(méi)有這個(gè)哥哥”。

　　為了擴(kuò)大業(yè)績(jī)，他“邀請(qǐng)”了最好的哥們兒加入自己的團(tuán)隊(duì)。幾個(gè)鄰居，甚至鄰居的親戚也接到過(guò)他忽然打來(lái)的電話，聽(tīng)他在寒暄中不經(jīng)意間透露出的能賺大錢(qián)的工作機(jī)會(huì)。

　　他逐漸用盡了所有的資源，從一個(gè)基層的“業(yè)務(wù)員”，做到了“平臺(tái)經(jīng)理”。但他卻覺(jué)得“行業(yè)”越來(lái)越難，沒(méi)辦法發(fā)展更多的“網(wǎng)下”，也收不到提成，到最后只能靠借錢(qián)維持日常生活。

　　去年4月，老樣終于相信了自己從事的“直銷(xiāo)行業(yè)”，其實(shí)就是傳銷(xiāo)。在接下來(lái)的兩個(gè)月內(nèi)，他找到自己的“網(wǎng)下”，告訴他們“行業(yè)”里的一切都是騙局，然后安排他們離開(kāi)。他拉黑了所有“上線領(lǐng)導(dǎo)”，不想跟傳銷(xiāo)再沾上半點(diǎn)關(guān)系。

　　“就像做了場(chǎng)5年的大夢(mèng)。”老樣苦笑著說(shuō)。如今他在網(wǎng)上“連載”自己的傳銷(xiāo)經(jīng)歷，簡(jiǎn)介變成了“反傳銷(xiāo)志愿者”。在他的幫助下，已經(jīng)有4個(gè)傳銷(xiāo)受害者被解救出來(lái)，這是他意外的收獲。

　　他回到自己上大學(xué)的城市武漢，準(zhǔn)備重返“真實(shí)的生活”。

　　5年與世隔絕的環(huán)境，已經(jīng)讓他荒廢了自己的專業(yè)。簡(jiǎn)歷上他的畢業(yè)院校是武漢一所著名大學(xué)，但這沒(méi)有為他換回任何一份工作。

　　后來(lái)他和兩個(gè)從傳銷(xiāo)里出來(lái)的朋友一起，當(dāng)上了外賣(mài)騎手。剛開(kāi)始送外賣(mài)時(shí)，因?yàn)椴皇煜ぢ肪�，他經(jīng)常因?yàn)槌瑫r(shí)被客戶投訴。那時(shí)他電動(dòng)車(chē)騎得也不熟練，一個(gè)星期下來(lái)，身上摔得全是大大小小的傷疤。

　　“我就想把自己逼苦一點(diǎn)，看看有沒(méi)有什么變化。”老樣說(shuō)剛從傳銷(xiāo)出來(lái)那段時(shí)間，是他最迷茫、最孤獨(dú)的時(shí)期，“感覺(jué)浪費(fèi)了自己最好的5年，與社會(huì)脫了節(jié)。”

　　他一直回避關(guān)于傳銷(xiāo)的一切，但無(wú)論如何也擺脫不開(kāi)。他和那兩個(gè)介紹他當(dāng)騎手的朋友合租，每天下班回家，三個(gè)人都會(huì)自覺(jué)打開(kāi)電視，看一會(huì)兒后拿出手機(jī)，一起低下頭玩一會(huì)兒游戲。

　　“3個(gè)人共同的經(jīng)歷就是傳銷(xiāo)，而且前幾年的全部生活都只有傳銷(xiāo)。”老樣說(shuō)他和室友間有種心照不宣的默契，“大家都不會(huì)提傳銷(xiāo)的事”。

　　只不過(guò)，老樣說(shuō)他和室友偶然間眼神碰撞時(shí)，雙方都能讀懂對(duì)方的心事。“都是每天在想，但又說(shuō)不出口的事，有點(diǎn)尷尬。”

　　老樣的其中一個(gè)室友曉軍向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者坦言，傳銷(xiāo)是自己心里的一個(gè)包袱。“我在(傳銷(xiāo))里面變得一無(wú)所有，整天騙人演戲都演累了，也養(yǎng)成了好吃懶做的習(xí)慣。”

　　曉軍在傳銷(xiāo)組織時(shí)，曾上過(guò)老樣的課。他記得那時(shí)老樣真的像個(gè)老師一樣，在一間沒(méi)有桌椅的屋子里，給席地而坐的五六十個(gè)人演講，“他口才好，能把你講得心服口服。”

　　“現(xiàn)在他沒(méi)那么多話了，只是在吃飯時(shí)偶爾講一下送外賣(mài)的事，問(wèn)下哪條送餐路線最快。”

　　開(kāi)始送外賣(mài)后，老樣為了提高送餐速度，高峰期8層以下他全部步行上樓。有一次為了趕時(shí)間，他一口氣爬到20層，到客戶門(mén)前時(shí)直接癱坐在地上。

　　他買(mǎi)了兩輛二手電動(dòng)車(chē)，每天輪換騎。最忙的一天，他騎了120多公里，爬了50多層樓。

　　2017年12月底的一天，武漢下著小雨，氣溫只有5攝氏度。他記得商店門(mén)口還擺著圣誕樹(shù)，很多餐廳里還在播放圣誕歌曲，但那天格外冷，他買(mǎi)的加絨衣服還沒(méi)到，夾著雨水的冷風(fēng)打在臉上，像刀割一般。

　　那天外賣(mài)訂單很多，老樣上午9點(diǎn)出門(mén)，一直送到晚上9點(diǎn)才回家。微信運(yùn)動(dòng)里顯示，他那天走了2.6萬(wàn)步。他躺在客廳的沙發(fā)上，覺(jué)得自己的2017年“過(guò)得太累太憋屈”。

　　他拿出手機(jī)，在自己經(jīng)常發(fā)狀態(tài)的今日頭條的微頭條號(hào)上打下了“我的2017”幾個(gè)字。

　　在文章里，老樣第一次公布自己的傳銷(xiāo)經(jīng)歷。他說(shuō)自己最后一次坐上之前坐過(guò)無(wú)數(shù)次的三河市930路公交車(chē)，看著路邊熟悉的建筑，想起幾年來(lái)在這趟公交車(chē)上接到新人時(shí)的興奮，“心里只有凄涼”。

　　“有時(shí)候很想找個(gè)沒(méi)人的地方痛哭一場(chǎng)，甚至在網(wǎng)上看到一些文章的時(shí)候，淚水止不住地落，但是絕不會(huì)哭出聲。”老樣在文章里寫(xiě)道。

　　凍了一整天，他的手指有些發(fā)麻，但他還是一口氣把文章寫(xiě)完，然后點(diǎn)擊了發(fā)送鍵。

　　第二天，他發(fā)現(xiàn)自己的文章竟然被推薦到了今日頭條首頁(yè)。很多人給他私信，有不少都是傳銷(xiāo)的受害者，他們佩服老樣的膽量，驚嘆老樣把自己的傳銷(xiāo)經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)。

　　“他們覺(jué)得傳銷(xiāo)是自己的污點(diǎn)，心里有壓力，過(guò)不去這個(gè)坎兒，不想讓別人知道，連自己都不想知道。”老樣感嘆，這些人很喜歡跟他分享自己的傳銷(xiāo)故事，一起談心。

　　“我們也有共鳴，就是感覺(jué)現(xiàn)在出來(lái)真好。現(xiàn)在再苦再累過(guò)的也是真實(shí)的生活，之前的生活都是自己的想象、構(gòu)建出來(lái)的，都是假的。”

　　“我忽然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)沒(méi)法停下來(lái)了，不能撂下這些人不管。”他決定把自己的傳銷(xiāo)經(jīng)歷全部寫(xiě)出來(lái)，“讓更多人看到。”

　　現(xiàn)在，每天除了送外賣(mài)，老樣要花大約3個(gè)小時(shí)寫(xiě)自己的傳銷(xiāo)經(jīng)歷。他記得自己從沒(méi)提過(guò)，卻無(wú)比清晰的細(xì)節(jié)。只有來(lái)新人時(shí)才可以吃到的“12元一只的鴨子”，領(lǐng)導(dǎo)在飯桌上講過(guò)的無(wú)聊笑話，甚至銀川或者三河傳銷(xiāo)窩點(diǎn)旁的某一個(gè)小商販的名字，他都記錄下來(lái)。

　　寫(xiě)出自己的傳銷(xiāo)經(jīng)歷后，老樣和他兩個(gè)室友的關(guān)系也發(fā)生了變化。

　　“現(xiàn)在我們經(jīng)常開(kāi)在傳銷(xiāo)時(shí)的玩笑，感覺(jué)那時(shí)很搞笑。”老樣笑著說(shuō)，有時(shí)他寫(xiě)文章時(shí)忽然想不起來(lái)什么，就會(huì)問(wèn)他的室友，“大家不會(huì)再藏著掖著”。

　　在文章里回憶自己在傳銷(xiāo)5年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，老樣也發(fā)現(xiàn)了很多自己一直沒(méi)看清的問(wèn)題。

　　他忽然發(fā)現(xiàn)，自己最開(kāi)始被朋友拉去銀川時(shí)，很清楚對(duì)方就是傳銷(xiāo)組織。但在后面的日子里，他一步步被洗腦，把僅有的質(zhì)疑忘得一干二凈。腦子里只有夢(mèng)想、產(chǎn)品和業(yè)績(jī)。

　　“那畢竟是我?jiàn)^斗過(guò)的地方，也是我全心全意付出的地方。”老樣感嘆，他說(shuō)自己甚至有些懷念在傳銷(xiāo)的日子，“我的青春、戀愛(ài)，和所有的激情都在那里。”

　　即使已經(jīng)離開(kāi)，傳銷(xiāo)的印記還是烙在了他的身上。他談話時(shí)仍然會(huì)不覺(jué)間像在傳銷(xiāo)里時(shí)一樣滔滔不絕，也喜歡在傳銷(xiāo)里的集體生活。

　　加入傳銷(xiāo)組織前，老樣是一個(gè)沉默內(nèi)向的人。后來(lái)為了欺騙更多的人進(jìn)來(lái)，他不斷鍛煉自己的膽量和口才。

　　融入傳銷(xiāo)組織后的最初幾個(gè)月，老樣在每次吃飯前半個(gè)小時(shí)，都會(huì)查一些笑話故事，然后在飯桌上講出來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，他在飯桌上無(wú)話不談，“什么話題我都可以滔滔不絕了”。

　　當(dāng)時(shí)他每天只有8元的生活費(fèi)，包含房租、水電和伙食，每頓飯都是蘿卜白菜。但他已經(jīng)不在意這些，“因?yàn)楦杏X(jué)自己在進(jìn)步”。

　　老樣有3個(gè)“網(wǎng)下”的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)塞給了他一本“發(fā)展課”的資料。“那份資料連續(xù)不停地講，也要講6個(gè)小時(shí)。”為了掌握好，老樣每天除了吃飯睡覺(jué)都在背誦，“比上學(xué)時(shí)都努力，硬把資料一字不差地背下來(lái)了。”

　　兩年后，他當(dāng)上了寢室領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)閷嬍叶际谴虻劁佀�覺(jué)，在行話里這個(gè)職位又叫做“地鋪經(jīng)理”。那時(shí)他的工作就是每天給自己的下線“發(fā)夢(mèng)想”，讓他們保持激情，然后教他們?cè)趺丛傺��?qǐng)人過(guò)來(lái)，如何演戲。

　　因?yàn)槭菆F(tuán)隊(duì)里為數(shù)不多的名牌大學(xué)畢業(yè)生，他還經(jīng)常被拉去給團(tuán)隊(duì)里的“大學(xué)生新朋友”洗腦。

　　“大學(xué)生一般都是剛畢業(yè)兩年左右的，在外面混得不太如意，心氣又比較高，想快速成功。”老樣說(shuō)自己很清楚那些被騙進(jìn)傳銷(xiāo)的大學(xué)生的特點(diǎn)，“我太了解他們了，他們說(shuō)的東西我都懂，我說(shuō)的東西他們不懂，他們慢慢就信我了。”

　　老樣也發(fā)現(xiàn)，這幾年傳銷(xiāo)里的大學(xué)生越來(lái)越多，“被我洗過(guò)腦的都不下50個(gè)”。傳銷(xiāo)組織已經(jīng)開(kāi)始針對(duì)大學(xué)生開(kāi)發(fā)了新套路，他上課時(shí)，就有專門(mén)章節(jié)講邀約大學(xué)生的方法。

　　除了努力，在傳銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)里還要學(xué)會(huì)“付出”。

　　在銀川時(shí)，有一次團(tuán)隊(duì)冬天來(lái)了新人，為了展示一個(gè)好一點(diǎn)兒的住宿環(huán)境，老人要騰宿舍出來(lái)。老樣就帶著幾個(gè)人到外面閑逛，領(lǐng)著他們?nèi)ジ浇�的一個(gè)冰湖上滑冰。結(jié)果滑到湖中心時(shí)，冰突然破了，老樣掉了進(jìn)去。他在冰冷的湖水里掙扎，雙手胡亂扒著周?chē)�的冰層，幸虧旁邊的同事及時(shí)趕來(lái)，把他拉出來(lái)。“半個(gè)身子都凍僵了，那會(huì)兒真是怕得要死。”

　　為了迷惑新人，傳銷(xiāo)組織往往要按照邀請(qǐng)新人時(shí)編造的謊言，上演出一場(chǎng)好戲，需要很多演員配合。

　　老樣演過(guò)別人的“表哥”“表弟”，也冒充過(guò)工地老板、處級(jí)干部。他還當(dāng)過(guò)“間諜”，與 “新朋友”同吃同住，監(jiān)測(cè)對(duì)方的心理狀態(tài)。

　　每到春節(jié)，上級(jí)就會(huì)告訴老樣，“本來(lái)在‘地鋪’也沒(méi)幾年，待下來(lái)跟兄弟姐妹們一起過(guò)個(gè)年，等你成功了想什么時(shí)候回家就什么時(shí)候回。”因此在傳銷(xiāo)的5年間，他沒(méi)有一次回家過(guò)年。

　　老樣記得2013年的除夕，下午警察忽然進(jìn)來(lái)，抄了他們的寢室。“把我們的買(mǎi)的菜全部搗爛，把水啊油啊什么的全部潑到被子上，逼我們回家。”

　　他說(shuō)當(dāng)時(shí)自己完全能忍受這些，他覺(jué)得這只是些“負(fù)面”，是自己成功路上的一種阻力，只會(huì)讓他更加堅(jiān)定。但是到了晚上12點(diǎn)鐘左右，外面突然響起了此起彼伏的鞭炮聲。老樣說(shuō)他從沒(méi)像那天那樣想過(guò)父母。那年他弟弟有事沒(méi)有回家過(guò)年，只有父母兩人在家。他撥通了媽媽的電話，他說(shuō)自己也不知道為什么，話說(shuō)到一半他就在電話這邊嚎啕大哭了。

　　最終促使老樣離開(kāi)傳銷(xiāo)的，是他一直推崇的“全心全意的投入狀態(tài)”。

　　那時(shí)他的女朋友也在傳銷(xiāo)里，她跟了一個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)后，“忽然變成了另外一個(gè)人”。

　　“做什么事情都只有怎么去發(fā)展，腦袋里全部是行業(yè)，完全沒(méi)有別的東西了。”老樣說(shuō)他只想偶爾跟女朋友一起去逛個(gè)街，吃頓飯，但女朋友從來(lái)沒(méi)答應(yīng)過(guò)。“每次都說(shuō)沒(méi)時(shí)間，要么帶新人，要么說(shuō)寢室有事。”

　　老樣的女朋友很快成了團(tuán)隊(duì)里的榜樣，“所有領(lǐng)導(dǎo)都夸她優(yōu)秀，說(shuō)我影響了她發(fā)展。”

　　他無(wú)法忍受女朋友對(duì)自己的態(tài)度，找到她的領(lǐng)導(dǎo)理論，結(jié)果變成了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵。老樣因此被團(tuán)隊(duì)勒令“回家反省3個(gè)月”，他回到武漢，在老同學(xué)那里找到了一份臨時(shí)的工作。

　　正是在那3個(gè)月間，老樣忽然發(fā)現(xiàn)自己之前一直身處在一個(gè)“虛假的世界”。在傳銷(xiāo)之外，所有人都是腳踏實(shí)地的，沒(méi)有那么多掛在嘴邊的夢(mèng)想。他仔細(xì)分析了傳銷(xiāo)的邏輯，發(fā)現(xiàn)它是個(gè)徹頭徹尾的騙局，“根本賺不到錢(qián)”。

　　他也清楚了，自己珍惜的那些傳銷(xiāo)里的真情、溫暖，是建立在虛假之上的。現(xiàn)在他會(huì)忍不住懷念那種兄弟姐妹間的真摯感情，即使它經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

　　他把這些虛假的生活陸續(xù)寫(xiě)出來(lái)，覺(jué)得自己輕松了許多。他發(fā)現(xiàn)這些文章是自己的一個(gè)出口，把壓抑的情感排解出來(lái)。

　　給他留言的網(wǎng)友也越來(lái)越多，有的帶著疑慮，向老樣描述自己的遭遇，詢問(wèn)自己是不是進(jìn)了傳銷(xiāo);有的直接向老樣求助，說(shuō)自己的親人被傳銷(xiāo)控制，問(wèn)老樣該如何解救。

　　在他協(xié)助下解救出來(lái)的第一個(gè)受害者，是從廈門(mén)被騙到了銀川。那是老樣“夢(mèng)想”開(kāi)始的地方。受害者求助時(shí)，跟他描述自己的遭遇，老樣說(shuō)他像看到了另一個(gè)自己。