2012年10月20日，學(xué)員們第四次前往岑村進(jìn)行維權(quán)。（受訪者供圖）
學(xué)車過程中，屈辱感是最主要的感受
很像獄警與犯人的那種關(guān)系
新交規(guī)實(shí)施后駕校的壟斷地位依然如故
■新快報(bào)記者 王琛
2013年2月1日，公安部網(wǎng)站宣告，全國(guó)駕考合格率已與大多數(shù)國(guó)家40%至50%的駕考合格率基本相當(dāng)。這項(xiàng)已經(jīng)“與國(guó)際接軌”的數(shù)據(jù)，產(chǎn)生于新的《機(jī)動(dòng)車駕駛證申領(lǐng)和使用規(guī)定》實(shí)施后。
來自學(xué)車者的體驗(yàn)是，一個(gè)普通國(guó)人的駕考之路上籠罩著的灰色霧霾并未因此散去，駕考市場(chǎng)在接受新的規(guī)則之后，繼續(xù)為人詬病。
在此之前，長(zhǎng)久以來許多學(xué)車者的體驗(yàn)是：中國(guó)式駕考，并不是一項(xiàng)純粹以學(xué)習(xí)駕駛技能為終點(diǎn)的考試。許多拿到駕照的人所學(xué)到的，是如何面對(duì)權(quán)力與制度，普通市民不得不運(yùn)用的一套灰色生存哲學(xué)來通過考試。在這套灰色哲學(xué)里，駕考作為一項(xiàng)技能考核，理應(yīng)具備的程序正義不斷被突破，取而代之的，是駕校產(chǎn)業(yè)鏈上每個(gè)環(huán)節(jié)的利益尋租。
第四次失敗
和逐漸平靜的人群一樣，張偉超情緒木然，他把手里的白紙團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)了路邊草叢。
就在十分鐘前，那張白紙被他高舉，上面印著四個(gè)粗體黑字：要求退款。
當(dāng)時(shí)，他的身旁還站著其他100多人，表情相似，手上同樣舉著白紙，上書“騙子”、“無良”等控訴字眼。
2012年10月20日，駕考學(xué)員們發(fā)動(dòng)的第四次維權(quán)又以失敗告終。
因?yàn)閳?bào)名時(shí)駕校承諾“只需7到9個(gè)月即可取得駕照”，但在實(shí)際學(xué)車過程中，大多數(shù)人在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里無法參加考試。
這群學(xué)員感覺上當(dāng)了，進(jìn)而把學(xué)車演變成了一場(chǎng)場(chǎng)“戰(zhàn)役”，他們?cè)?月、5月和6月三次吹響過“集結(jié)號(hào)”。學(xué)員們的對(duì)手——位于天河岑村的程通駕校已經(jīng)變得麻木了，再一次順利化解了危機(jī)。
在此之前的半年內(nèi)，類似的“戰(zhàn)役”他們?nèi)〉昧巳B勝，已經(jīng)頗具戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。
相反的是，程通駕校的網(wǎng)絡(luò)陣地已被攻陷。百度貼吧上，累積了十幾頁的詛咒般的投訴刪之不凈，5個(gè)以控訴程通駕校為主題的QQ群活躍于網(wǎng)絡(luò)。
其中一個(gè)QQ群因?yàn)槿藬?shù)太多，不得不兩次升級(jí)。在百度發(fā)帖的網(wǎng)友和加入QQ群的人，以報(bào)名程通駕校的學(xué)員為主。
網(wǎng)絡(luò)是學(xué)員們商討維權(quán)計(jì)劃的主要陣地，最活躍的幾個(gè)人擔(dān)任組織者，分工細(xì)致：有人負(fù)責(zé)印制橫幅、印刷標(biāo)語，有人負(fù)責(zé)分組聯(lián)絡(luò)，有人起草說明書配合媒體。經(jīng)過幾次磨合，學(xué)員們習(xí)慣于簡(jiǎn)稱這種維權(quán)“戰(zhàn)役”為“活動(dòng)”。
這是張偉超第一次參加“活動(dòng)”。提起自己的學(xué)車經(jīng)歷，“QQ印象”被貼了兩次“溫文儒雅”標(biāo)簽的他連噴臟話。自2010年9月交了3400塊錢的報(bào)名費(fèi)之后，至2013年新交規(guī)施行，他只通過了理論考試。
另一名參與維權(quán)的學(xué)員李倩說：“駕校長(zhǎng)時(shí)間不安排練車，就在考試前一周，讓你突擊練習(xí)一兩次，而且一兩年都等不到一項(xiàng)考試，駕校給的理由就是人太多，排不過來。”
四次維權(quán)收效并不大。面對(duì)學(xué)員的施壓，程通駕校的負(fù)責(zé)人曾表示“會(huì)按照行政部門的規(guī)定和學(xué)員的個(gè)人情況來解決問題”，但對(duì)于具體細(xì)節(jié)卻不做表態(tài)。除了少部分學(xué)員成功退還了學(xué)費(fèi)，大部分人仍然被駕校“套牢”。
張偉超的駕考命運(yùn)和報(bào)名費(fèi)一起，從報(bào)名的那天開始一并交給了駕校。
多交3000元
“給你安排好一點(diǎn)，
讓你快一點(diǎn)考試”
駕考市場(chǎng)從報(bào)名環(huán)節(jié)開始就頗有貓膩。
2010年9月，張偉超的報(bào)名費(fèi)是3400元，2013年1月，這個(gè)價(jià)格是5680元。
駕校抓住每一次交管政策的變動(dòng)，不斷拔高學(xué)車費(fèi)用，他們給出的理由相當(dāng)曖昧：“培訓(xùn)成本越來越高”、“場(chǎng)地改造需要花錢”、“練車時(shí)間長(zhǎng)油耗變大”。
在潮水般的質(zhì)疑和問責(zé)中，這些理由得不到讓人信服的具體解釋。
除了報(bào)名費(fèi)用幾年來不斷的飛漲，牢牢掌控了學(xué)車進(jìn)程的駕校抓住學(xué)員想早點(diǎn)拿證的心理，通過設(shè)置“快班”、“商務(wù)班”等等差異化的服務(wù)，變賣壟斷在手的學(xué)車速度。
“快班”，顧名思義，拿證速度較快的班。
2013年1月，根據(jù)廣州多個(gè)駕校提供的價(jià)目表，快班價(jià)格比普通班價(jià)格普遍高出五分之一或更多，價(jià)格基本在6500元上下，有駕校的報(bào)價(jià)最高達(dá)到了8000元以上。
快班的唯一賣點(diǎn)就是拿證速度的保證，大多數(shù)駕校快班的拿證承諾速度都比普通班快了一倍。番禺一家快班報(bào)價(jià)7000元的駕校表示，只要4個(gè)月就可以拿到駕照，而如果報(bào)考這家駕校的普通班，速度則為8到24個(gè)月不等。
張偉超的教練曾提示他，如果想早點(diǎn)拿證，只需補(bǔ)足一定的報(bào)名費(fèi)。張偉超2010年的報(bào)名費(fèi)是3400元，如果想4個(gè)月拿證，按照所在駕校的價(jià)目表，他需要補(bǔ)足的差價(jià)是3000元左右。“肯定會(huì)給你們安排得好一點(diǎn)的，讓你快一點(diǎn)考試。”教練慫恿說。
128元的“午餐魚”
在學(xué)車過程中，學(xué)員還需要服從已經(jīng)漸漸變成“明規(guī)則”的“潛規(guī)則”。
低價(jià)招進(jìn)學(xué)員，在學(xué)車過程中巧立名目收取各種費(fèi)用的現(xiàn)象公開化。
2011年下半年，在白云區(qū)某駕校報(bào)名的吳田，學(xué)費(fèi)是3800元，報(bào)名時(shí)，駕校方面的承諾是報(bào)名費(fèi)包含了全部學(xué)習(xí)費(fèi)用。但在實(shí)際的學(xué)車過程中，由于人太
多，一天也排不上幾次，吳田被迫接受了教練另外一套“VIP方案”：?jiǎn)为?dú)練車，每小時(shí)100元。為了學(xué)習(xí)效果，吳田接受了這套方案，為此，她付出的代價(jià)是，僅“科目二”這一項(xiàng)，就花掉了600元。
除了這些曖昧的收費(fèi)，有些教練還不會(huì)放過其他可能有收益的隱性環(huán)節(jié)。
2011年，在程通駕校報(bào)名，最后拿到了駕照的苗國(guó)棟曾經(jīng)在練車過程中數(shù)次被迫宴請(qǐng)教練，每次花費(fèi)100元。吃飯的地點(diǎn)由教練指定，幾名學(xué)員共同埋單。
“一條魚的價(jià)格居然是128元。”苗國(guó)棟對(duì)此記憶猶新，“那條魚普普通通，放在其他相同條件的飯館，五十塊錢就足夠了。”
廣汕公路一帶的“駕校一條街”，是教練指定吃飯常去之處。
關(guān)于教練收取飯店經(jīng)營(yíng)者回扣的傳言，漸漸成為公開的秘密。
交×駕校一名不愿透露姓名的教練向記者坦承，在從業(yè)三年的時(shí)間里，他的大部分工作餐都是在這里的一家固定餐館吃的。但對(duì)于是否收取了飯店的回扣，他則閃爍其詞：“只是和飯店老板比較熟，幫他們一下。省里不是也有扶貧規(guī)定嗎？”
在參加長(zhǎng)途考試的過程中，學(xué)員被安排在指定的賓館住宿，價(jià)格不菲。考試過程中，一個(gè)盒飯的價(jià)格是70元。“這個(gè)是必須買的，記在了考試的套餐費(fèi)用中。”但是因?yàn)樘y吃，許多學(xué)員還是必須單獨(dú)請(qǐng)教練吃飯。
被學(xué)員們供養(yǎng)著的部分教練以服務(wù)態(tài)度惡劣而聞名，幾乎每個(gè)人學(xué)車前都接受了過來人“小心教練罵人”的叮囑，而在事后，這種叮囑往往被證明并不夸張。
除此之外，有關(guān)教練性騷擾女學(xué)員的種種報(bào)道也屢見不鮮，更夸張的是，去年媒體曾爆出教練嫖娼、學(xué)員被迫埋單的丑聞。
“屈辱感是最主要的感受，很像獄警與犯人的那種關(guān)系。”不久前，拿到駕照的山東人老劉總結(jié)自己的學(xué)車感受，“那是一種刻骨銘心的體會(huì)，考驗(yàn)一個(gè)人的智慧，耐心，社交及抗打擊能力，簡(jiǎn)直是對(duì)智商、情商、逆商的全方位考核。”
用1000塊錢“找關(guān)系”？
因?yàn)閳?bào)名較早，張偉超唯一的幸運(yùn)之處是，以較低的成本通過了理論考試。新交規(guī)實(shí)施后，這項(xiàng)考試難度大增。
理論考試是駕考的第一步，教練和學(xué)員們稱之為“文科”。2010年底，報(bào)名3個(gè)月后接到理論考試的通知，張偉超只在考前一晚看了一遍教材。所謂的教材內(nèi)含考試題庫(kù)——所有的考試題目都是選自其中。和經(jīng)歷過的所有應(yīng)試教育一樣，考生只需記住答案就行。
但在實(shí)際的上路實(shí)踐中，許多標(biāo)準(zhǔn)答案并不被教練認(rèn)可。
其中，最為人津津樂道的例子是關(guān)于“會(huì)車時(shí)遠(yuǎn)光燈的使用”問題。考試答案規(guī)定，會(huì)車時(shí)出于安全考慮，不能使用遠(yuǎn)光燈。但實(shí)踐中，即便是駕校教練，在會(huì)車時(shí)也常常是對(duì)打遠(yuǎn)光燈。“憑什么我打近光？”
理論考試的及格線是90分，應(yīng)試能手張偉超考了95分。他在這個(gè)步驟上輕松取勝，也是至今唯一的勝利。
如果放在兩年后的今天，勝利不會(huì)這么簡(jiǎn)單。
新交規(guī)施行后，考試題庫(kù)已經(jīng)全國(guó)統(tǒng)一更新，內(nèi)容保密，并且不再公布模擬題庫(kù)。
廣州車管所對(duì)此的分析是，新題庫(kù)更注重實(shí)際技能培訓(xùn)，題目涉及面更廣，有利于學(xué)員真正理解駕駛知識(shí)。
但學(xué)員們關(guān)心的問題更加實(shí)際，他們傾向于把文科考試難度增加理解為有關(guān)部門的創(chuàng)收之舉。“通過率低了，補(bǔ)考的多了，補(bǔ)考費(fèi)收的就多了。”一位曾參加補(bǔ)考的學(xué)員分析說。
2012年，因?yàn)橄群罂汲隽藘纱?8分，他補(bǔ)考了兩次，每次的補(bǔ)考費(fèi)用是100元。
理論考試的勝利讓張偉超鄙視了曾擺在面前的“潛規(guī)則”——報(bào)名后，他曾接到一個(gè)神秘的電話。電話里的人告訴張偉超，自己在車管所“有關(guān)系”，如果擔(dān)心考不過，可以交錢，有辦法可以“操作一下”。張偉超對(duì)這個(gè)電話抱以鄙視，但他還是咨詢了一下價(jià)格——1000塊。和張偉超一起報(bào)名的學(xué)員都接到了這個(gè)電話。
和張偉超同車的一位年長(zhǎng)者選擇了和電話里的人交易，最后順利通過考試。至于對(duì)方如何“操作”，選擇交易的學(xué)員并不關(guān)心，他說了一句其他學(xué)員說得最多的話：“只要能過就行。”
壟斷的約考權(quán)力
駕校的權(quán)力從何而來？預(yù)約考試，是駕校用以尋租的核心。
理論考試通過后，接下來是科目二的“倒樁”考試。因?yàn)榻叹氝t遲不給預(yù)約考試，張偉超的學(xué)車之路在這里堵住了，并且這一堵就是兩年。
張偉超報(bào)考的程通駕校是廣州規(guī)模較大的駕校，在行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)比中，屬?gòu)V州“AAA級(jí)駕校”。該駕校在網(wǎng)上招生及在接受未報(bào)名者咨詢時(shí)，均聲稱只需7到9個(gè)月即可完成各科考試并取得駕照。
但在教練每次接電話都以“人太多”來推托張偉超的“倒樁”學(xué)習(xí)后，張偉超感覺“上當(dāng)了”。
經(jīng)過和其他學(xué)員交流，張偉超發(fā)現(xiàn)自己并非孤例。“不花錢，不找路子，這個(gè)駕校的學(xué)員幾乎沒有在7到9個(gè)月的時(shí)間里拿到駕照的。許多學(xué)員考過理論后，拖了一年也沒安排樁考。”
多年以來，駕校預(yù)約考試的名額由車管所統(tǒng)籌分配。
在考試前，由駕校教練向車管所提交考生資料進(jìn)行預(yù)約。這個(gè)環(huán)節(jié)意味著，教練決定了考生約考的時(shí)間和速度。教練用于向?qū)W員利益尋租的，主要就是這個(gè)壟斷在手的考試時(shí)間決定權(quán)。
與張偉超同車的一名學(xué)員在同樣幾次被拖延后，突然約考成功并進(jìn)行了充分的練習(xí)，順利通過了科目二。面對(duì)張偉超的咨詢，這位學(xué)員用略帶得意又頗顯無奈的口吻說：“教練說了算，那就做他的工作。”
針對(duì)約考權(quán)的壟斷，新交規(guī)的應(yīng)對(duì)政策是，推行互聯(lián)網(wǎng)、電話等遠(yuǎn)程自助預(yù)約服務(wù)。廣州市車管所做出響應(yīng)，推出了網(wǎng)絡(luò)約考平臺(tái)，2013年1月起，駕考申請(qǐng)者可以通過上網(wǎng)自主約考，自行決定自己的考試時(shí)間。
但這一舉措并沒有立竿見影。包括程通在內(nèi)的多家駕校均表示并不支持學(xué)員自主約考，理由是，如果學(xué)員自主決定考試時(shí)間，駕校就無法統(tǒng)籌安排教練。這個(gè)理由有著現(xiàn)實(shí)條件的支持——考試政策規(guī)定，科目三的幾項(xiàng)場(chǎng)地考試，學(xué)員所使用的考試車必須由駕校提供。
“等于繞了一個(gè)彎，實(shí)際上還是駕校說了算。”張偉超分析。新規(guī)出臺(tái)后，他一度興致勃勃地登錄網(wǎng)上車管所，但在進(jìn)行預(yù)約考試的操作時(shí)發(fā)現(xiàn)，必須已經(jīng)完成所報(bào)考科目的基本“學(xué)時(shí)”后才有資格預(yù)約考試。未達(dá)到學(xué)時(shí)的他，被系統(tǒng)自動(dòng)告知無法約考。
面對(duì)新交規(guī)
上有政策，下有對(duì)策
“我學(xué)車，為別人攢學(xué)時(shí)”
掌握張偉超“學(xué)時(shí)”計(jì)量的，是一張IC計(jì)時(shí)卡。
打卡計(jì)學(xué)時(shí)的規(guī)定，是交管部門整頓駕校市場(chǎng)、監(jiān)督培訓(xùn)過程的舉措。通過打卡器和GPS定位儀，統(tǒng)一的IC卡將學(xué)員的正規(guī)學(xué)時(shí)實(shí)時(shí)記錄下來，同步到了交管部門的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。
根據(jù)新交規(guī)，科目二必須要滿28個(gè)學(xué)時(shí)才能參加考試，科目三則增加到24個(gè)學(xué)時(shí)。
在為數(shù)不多的幾次前往駕校練車的過程里，張偉超從未見到過自己的IC卡。另一名學(xué)員曹小姐則在學(xué)車的時(shí)候，看到教練在刷別人的IC卡，幫其它學(xué)員計(jì)學(xué)時(shí)。在駕校，與考試資格息息相關(guān)的IC打卡制度，已經(jīng)是“上有政策、下有對(duì)策”。
通常的操作模式是，駕校會(huì)將學(xué)員的IC卡統(tǒng)一收集起來，每一批急需考試的學(xué)員，將得到優(yōu)先的打卡權(quán)力，卡上的學(xué)時(shí)很快攢夠。而其他新學(xué)員，即便是正在練車，自己的IC卡卻往往閑置在一旁，并沒有積累學(xué)時(shí)。
通過咨詢其他學(xué)員，張偉超得知，每個(gè)人都沒見到過自己的IC卡，上車訓(xùn)練時(shí)插著的都是別人的卡。“每個(gè)人都不知道自己的卡在哪里，也不知道自己每個(gè)科目的學(xué)時(shí)完成多少，除非教練同意你預(yù)約考試了，那么你的學(xué)時(shí)將會(huì)提前被攢滿”。
不被推薦的模式
和科目三的考試車只能由駕校提供一樣，能打卡計(jì)學(xué)時(shí)的地方，同樣只有駕校。
這意味著，想成功積滿“學(xué)時(shí)”然后考試，必須通過駕校報(bào)名學(xué)車。
與此相悖的是，公安部《機(jī)動(dòng)車駕駛證申領(lǐng)和使用規(guī)定》：只要準(zhǔn)備了居民身份證、戶口簿以及《機(jī)動(dòng)車駕駛?cè)松眢w條件證明》等材料，就可以申請(qǐng)考試。
深圳市民樵彬以此為依據(jù)，在2007年將深圳車管所告上法庭。他曾試圖不去駕校，直接以個(gè)人身份報(bào)名考試，遭到了深圳車管所的拒絕。車管所拒絕樵彬的理由是廣東省公安廳、交通廳的有關(guān)文件：申請(qǐng)駕照考試報(bào)名必須出具《駕校培訓(xùn)記錄》。這份《駕校培訓(xùn)記錄》，本質(zhì)和IC打卡計(jì)學(xué)時(shí)制度一樣——要求申領(lǐng)駕照者必須去駕校報(bào)名。
樵彬最終打贏了官司，敗訴后的深圳車管所受理了他的駕照申請(qǐng)，此后他順利通過了幾項(xiàng)考試，成為深圳未經(jīng)過駕校報(bào)名，而成功考取駕照的第一人。
然而，鑒于樵彬?yàn)榇烁冻龅臅r(shí)間成本與訴訟精力，顯然這并不是值得其他學(xué)員效仿的模式。
“他(樵彬)只是個(gè)特例，這種情況很難推廣。因?yàn)轳{校培訓(xùn)的背后是巨大的利益市場(chǎng)。”當(dāng)時(shí)曾有業(yè)內(nèi)人士分析說。
繼續(xù)出發(fā)
自從成為駕校的學(xué)員之后，“覺得心靈已經(jīng)被這張駕照摧殘了。”張偉超說。
2010年9月報(bào)名的時(shí)候，張偉超剛剛?cè)胱x研究生，直到今年6月，順利寫完了畢業(yè)論文，拿到學(xué)位證和畢業(yè)證，駕校卻沒有畢業(yè)。“這張駕照比碩士論文還難嗎？”
對(duì)比鮮明的是，美國(guó)的駕考過程簡(jiǎn)單得多。《尋路中國(guó)》一書的作者美國(guó)人何偉對(duì)中國(guó)駕考的繁復(fù)設(shè)置極其困惑。
雖然也有駕校，但美國(guó)政府對(duì)公民的學(xué)車方式不做要求，更多人的教練就是自己的父母。申請(qǐng)駕照考試的費(fèi)用大都在20美元范圍內(nèi)，而駕照考試則是理論與實(shí)踐兩個(gè)環(huán)節(jié)：理論是交通規(guī)則考試，相當(dāng)于我國(guó)的理論考試，而實(shí)踐則只有一門路考。在美國(guó)，16歲以上的公民幾乎人人持有駕照。何偉的駕駛教練就是自己的父親。
廣州某出租車公司的吳司機(jī)也早早教會(huì)了兒子駕駛技能，但兒子卻在駕校的考試中遲遲拿不到證。“他上路絕對(duì)沒問題，比駕校教的那些東西實(shí)用多了。”
陷入困境后的張偉超反思，如果不選擇一定程度上的妥協(xié)，自己拿到駕照將遙遙無期。這里“妥協(xié)”的涵義是，放下自己身為消費(fèi)者的高姿態(tài)，向繁復(fù)駕考鏈條上的每一個(gè)關(guān)卡低頭。
張偉超最新的決定是，交錢轉(zhuǎn)到快班去學(xué)習(xí)。他等不及了，必須扭動(dòng)鑰匙上路——盡管前面的駕考路像晚高峰的車流一樣擁堵。
新交規(guī)滿月的同時(shí)，來自公安部的另一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是，我國(guó)汽車駕駛?cè)耸状瓮黄?億人，年增長(zhǎng)2647萬人。
不斷地，更多的人還需在駕考的灰霾里出發(fā)，摸索著，像張偉超一樣，懷著灰色的心情上路。
